"Быстрее мысли" от Кобринского и Пекелиса. Тыц. Внушительная книга, начинающаяся с описании истории счета и алфавита, а также сил, которые вызвали к жизни все эти символьные системы от клинописи до узелкового письма. Наглядная привязка религии и мифов к астрономическим, климатическим, хозяйственным циклам. (там в самом начале есть чудная глава про Междуречье и халдейских волхвов-астрономов, которые ввели 60-иричную систему исчисления. И это - только начало.

Далее - история алгебры, краткие основы вышмата, поданные на наглядных примерах. И на каждом шаге - то, как вместе с этим совершенствовалась вычислительная техника, чтобы разгрузить человеческие мозги от рутинного перемалывания цифр. С примерами из всех сфер человеческой деятельности - артиллерийские таблицы дальности стрельбы, инструкции по использованию секстанта, пример шифров (Цезарь, Цезарь с перестановкой) и частотного анализа. И да, автор заканчивал свое повествование на машинах с интегральными схемами и первых языках высокого уровня. Алгол (на 3-ем курсе мы кратко знакомились с этим образчиком археотеха), Кобол, Паскаль (еще не Турбо), мой горячо любимый ФОРТРАН.

Лунная Радуга. Тот самый вариант, который я читал впервые, с той же обложкой и иллюстрациями.До сих пор годная, очень светлая и оптимистичная книга. Не знаю, с чего все вцепились в Полдень Стругацкий, имхо настоящий Полдень - именно у Павлова. Да, там есть конфликты, орг-и-не-очень преступность (вполне можно представить в сеттинге "Радуги" какой-нибудь остросюжет вокруг контрабандистов, которые разжились образчиком "Нейтронного подкидыша (или Перцового Дыма, или Стопы Великого Кормчего, нужное подчеркуть)" и везут ее неизвестному коллекционеру на его отшельническую виллу из списанного танкера, припаркованного в L5. А оперативники из МУКБОПа и конкуренты из черных антикваров висят на хвосте, бггггг.

Но при этом основной конфликт идет по линии "человек/фронтир". Так что во второй книге фронтир приобретает некоторые черты НЁХ. Причем при всей лавкрафтианской природе эйвы не желают зла, просто они хотят кушоц. А их необычный метаболизм, катализирующий гравитационное взаимодействие и позволяющий их стаям прокалывать метрику - всего лишь результат эволюции. И совершенно негуманоидная природа эйвов освежает. Какие там серые человечки, галактические императоры и тому подобная муть?!

Михаил Пухов. "Корабль Роботов".(можно читать, можно скачать) Короткая повесть-космоопера, но в ней есть два особых героя. ИМХО, более значимых, чем герои из мяса. Это корабль культуры Маб и Корабль Роботов. Те самые, где "не вся трава травой была", гигантских размеров (вероятно, созданные из выдолбленных и переработанных планетоидов). И с совершенно inscrutable назначением.

Если бы я тогда в 10-11-ть лет знал про автоматы Неймана, про терраформинг и прочие инструменты культур, которые смогли преодолеть барьер Кардашев-1, то эта повесть мне бы не запомнилась. Но сам образ корабля-титана, заселенного служебными самовоспроизводящимися подсистемами, которые за эоны автономного существования подверглись биологическому и кибернетическому вырождению(экорак - шепчет нам Лем), оказался силен. То самое "…век свой краткий продлив в недрах машинных, жизнь средь звезд рассыпать - чтобы росла…"

Гуси-гуси, га-га-га. Сабж. Неа, йа не фанат Крапивина и его мальчиков, но тут годная антиутопия в оболочке приключенческой детской книги. Да, есть какие-то околомистические фрагменты (вроде пассажа про стекло и стебель одуванчика), но показанное "законсервированное" общество интересно для внешнего наблюдения (и когда я потом читал "Осмотр на месте", то именно эта книга была образчиком law and order от колыбели до крематория©)

Борьба за моря. Янош Эрдеди. Причаститься. А тут все просто - немного истории, немного арта, причем экзотического, мертвенные нефритовые маски которых меня и криповали, и при этом увлекали. Ацтекские каменные барельефы, чем-то неуловимо похожие на хайтековые чертежи или сцены соцреализма с процессиями рабочих, ученых и инженеров, несущих свои изделия как религиозную реликвию. Можно вчитываться в то, как всего 10-ть веков назад Гренландия была страной зеленых полей, откуда можно планировать дальнейшие экспедиции на запад, можно залипать на alien-like/dream-like творения мезоамериканцев, можно читать про массовые человеческие жертвоприношения для поддержания Солнца