Я тут долго думал™, а что же такое лавкрафтиана в ее чистом виде. И решил, что главное тут - даже не тентакли и упоротые мраккультисты, отказывающиеся вернуть Некрономикон в районную библиотеку. Ну то есть да, эстетика морских гадов, flesh architecture и обсерные ритуалы могут создавать заданный антураж, но - но как декорация.

А основа, ИМХО, выглядит так. Ситуация начинается с "…мы не знаем, что это такое, если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем - страшно, очень страшно…" и проходит эскалацию до "…мы, блять, знаем, что это такое, лучше бы не знали, что это такое, нам, наверное, должно быть страшно, но мы осознали такой кромешный пиздец, что нам даже сил на испуг/ужас/панику не хватает…".

И главный источник проблем вовсе не желает зохавать всех, ректально поработить или аккуратно приколоть булавками внутрь своей маленькой записной книжечки. Нет, просто сам факт, что оно существует, приводит к тому, что в ε—окрестности "2✗2=собака.гав_гав()", "сегодня наступит после завтра, но завтра наступит перед вчера", "параллельные прямые закручиваются в правовращательную спираль".

И с этим ничего нельзя поделать. Оно будет распространяться, преломляться, испытывать колебания - затухающие и резонансные. Возможно, что оно настолько нереалистично, что нам вовсе покажется, что это настолько wrong, что в настоящей реальности оно существовать не может, а, следовательно - пора прыгать в сральник головой (ФКД кагбе намекает нам - вы убиты, я живой). На одном из этапов движухи могут появиться санитары, но они столь же опциональны, как тентакли из предыдущего предположения.

Я это к тому, что глубоко влип в цикл "Южного предела", на одном дыхании прослушал "Аннигиляцию" и начал погружаться в "Консолидацию". И да, сама атмосфера обыденности, в которой все фундаментально искажено, но тщательно замаскировано - очень знакома.

Когда история дошла до психологи-директора местного "почтового ящика", которая в ящике стола выращивала маленькое растение, используя в качестве питательной среды трупик мыши и отсыревшие до состояния перегноя отчеты, то я вспомнил собственный сон про возгонку минералов из заплесневевшей мумии крысы.

Выпустили 5-ую книгу из цикла "БобВерса" - "Пока мы не сбились с пути"
Мелочь - а приятно.

Исходнеки попячены у Andrew C., Топ книг, прочитанных в детстве/раннеподростковом возрасте. Не буду брать совсем детство, потому что. 1. Я ничего не помню о том, что было со мной до 7-и лет (причем там очень острый водораздел, по одну сторону которого только разводы мозговой хлорки, а по другую - пусть хаотичные, но множественные, яркие эпизоды). 2. Там сложно выделить что-то обособленное. Я помню, что в 8-9 лет зачитывался "Алисой в Стране Чудес/Алисой в Зазеркалье" и греческими мифами, но какие-то конкретные образцы выцепить и отследить сложно (и, скорее всего, я их и не выделял из общей массы образов)

• "Быстрее мысли" от Кобринского и Пекелиса. Тыц. Внушительная книга, начинающаяся с описании истории счета и алфавита, а также сил, которые вызвали к жизни все эти символьные системы от клинописи до узелкового письма. Наглядная привязка религии и мифов к астрономическим, климатическим, хозяйственным циклам. (там в самом начале есть чудная глава про Междуречье и халдейских волхвов-астрономов, которые ввели 60-иричную систему исчисления. И это - только начало.

  
  

  Далее - история алгебры, краткие основы вышмата, поданные на наглядных примерах. И на каждом шаге - то, как вместе с этим совершенствовалась вычислительная техника, чтобы разгрузить человеческие мозги от рутинного перемалывания цифр. С примерами из всех сфер человеческой деятельности - артиллерийские таблицы дальности стрельбы, инструкции по использованию секстанта, пример шифров (Цезарь, Цезарь с перестановкой) и частотного анализа. И да, автор заканчивал свое повествование на машинах с интегральными схемами и первых языках высокого уровня. Алгол (на 3-ем курсе мы кратко знакомились с этим образчиком археотеха), Кобол, Паскаль (еще не Турбо), мой горячо любимый ФОРТРАН.

• Лунная Радуга. Тот самый вариант, который я читал впервые, с той же обложкой и иллюстрациями.До сих пор годная, очень светлая и оптимистичная книга. Не знаю, с чего все вцепились в Полдень Стругацкий, имхо настоящий Полдень - именно у Павлова. Да, там есть конфликты, орг-и-не-очень преступность (вполне можно представить в сеттинге "Радуги" какой-нибудь остросюжет вокруг контрабандистов, которые разжились образчиком "Нейтронного подкидыша (или Перцового Дыма, или Стопы Великого Кормчего, нужное подчеркуть)" и везут ее неизвестному коллекционеру на его отшельническую виллу из списанного танкера, припаркованного в L5. А оперативники из МУКБОПа и конкуренты из черных антикваров висят на хвосте, бггггг.

  Но при этом основной конфликт идет по линии "человек/фронтир". Так что во второй книге фронтир приобретает некоторые черты НЁХ. Причем при всей лавкрафтианской природе эйвы не желают зла, просто они хотят кушоц. А их необычный метаболизм, катализирующий гравитационное взаимодействие и позволяющий их стаям прокалывать метрику - всего лишь результат эволюции. И совершенно негуманоидная природа эйвов освежает. Какие там серые человечки, галактические императоры и тому подобная муть?!

• Михаил Пухов. "Корабль Роботов".(можно читать, можно скачать) Короткая повесть-космоопера, но в ней есть два особых героя. ИМХО, более значимых, чем герои из мяса. Это корабль культуры Маб и Корабль Роботов. Те самые, где "не вся трава травой была", гигантских размеров (вероятно, созданные из выдолбленных и переработанных планетоидов). И с совершенно inscrutable назначением.

  Если бы я тогда в 10-11-ть лет знал про автоматы Неймана, про терраформинг и прочие инструменты культур, которые смогли преодолеть барьер Кардашев-1, то эта повесть мне бы не запомнилась. Но сам образ корабля-титана, заселенного служебными самовоспроизводящимися подсистемами, которые за эоны автономного существования подверглись биологическому и кибернетическому вырождению(экорак - шепчет нам Лем), оказался силен. То самое "…век свой краткий продлив в недрах машинных, жизнь средь звезд рассыпать - чтобы росла…"

• Гуси-гуси, га-га-га. Сабж. Неа, йа не фанат Крапивина и его мальчиков, но тут годная антиутопия в оболочке приключенческой детской книги. Да, есть какие-то околомистические фрагменты (вроде пассажа про стекло и стебель одуванчика), но показанное "законсервированное" общество интересно для внешнего наблюдения (и когда я потом читал "Осмотр на месте", то именно эта книга была образчиком law and order от колыбели до крематория©)

• Борьба за моря. Янош Эрдеди. Причаститься. А тут все просто - немного истории, немного арта, причем экзотического, мертвенные нефритовые маски которых меня и криповали, и при этом увлекали. Ацтекские каменные барельефы, чем-то неуловимо похожие на хайтековые чертежи или сцены соцреализма с процессиями рабочих, ученых и инженеров, несущих свои изделия как религиозную реликвию. Можно вчитываться в то, как всего 10-ть веков назад Гренландия была страной зеленых полей, откуда можно планировать дальнейшие экспедиции на запад, можно залипать на alien-like/dream-like творения мезоамериканцев, можно читать про массовые человеческие жертвоприношения для поддержания Солнца

Прочитал описание к "Истинным Именам" Винджа и понял, что хочу прочитать. А теперь отступление.
Мне все сильнее кажется, что первое, что мы испытаем, столкнувшись с настоящими проявлениями настоящих ксеносов - это глубокий, совершенно хтонический ступор. Скорее всего, при решении таких проблем, как конечность и смертность, конфликты между социумом и отдельными его слоями, ограниченность природных ресурсов, любая взрослая цивилизация делает еще то, о чем пел Егорка Летов.

"Значит - надо превратиться, чтобы стало заебись"

Причем превращение это, скорее всего, многоступенчатое и даже на самых ранних этапах жестко так перекраивает и сознание, и мясную (хотя вопрос, где кончается мясо и начинается железо, на таких этапах развития уже будет иметь сугубо формальный характер) платформу. А на ранних этапах этот mutabor!, вероятно, будет захватывать сначала обитаемую экосистему, а затем и просто все доступное вещество в рамках гравиколодца звезды, которая этот разум породила.

Тот же "Роршах" из Ложной Слепоты может быть промежуточным этапом астроинженерии. Зохавать всю планетарную систему - мощностей еще не хватает, но вот засеять атмосферу бурого карлика механозародышами, которые вот прям в облаках собирают "нечто", концентрируя органику и металлы - вполне реально. Или шаг в сторону - прочтенная еще в детстве книжка из цикла "Наездников Перна".

Которую я сейчас вспоминаю и думаю, а что, если нити - кусочек вышедшей из под контроля боготехнологии на органической основе. Универсальный дизассемблер, разбирающий любую органику на элементарные кубики и потенциально - запоминающий где-то внутри грибницы все, что он зохавал.

Причем вероятно, что слепое пожирающее поведение и отсутствие адаптивности - из-за того, что в атмосферу Перна входили только отдельные куски грибницы, лишенные нужного резерва массы и вычислительных мощностей, чтобы внутри себя построить схемы, способные выжить и на поверхности планеты.

Ну или же в окрестностях Перна были всего лишь производственные отходы. Кокон из биотеха, который породил внутри себя нечто, затем отчалившее по своим богоподобным делам. А нити - просто кусочки строительных лесов вокруг зародыша бога.

Насчет посыла по "вредность самосознания и ненужность рефлексии" тоже есть гипотеза. Что такие сознания могут быть многоуровневыми. И их низшие уровни работают именно по принципу автоматики. Рефлексы, запоминание и избегание. Как иммунная система высших животных, для которой важны быстродействие и безусловность срабатывания. Более глубокие протоколы - больше адаптивности и сознания, меньше автоматизмов.

Кстати, многоуровевое программирование таких систем бьется с тем, как у Лема программировали шустров. Все эти "когерентно-дозируемые коды" - вроде ступеней языки программирования от бинарных опкодов до высокоуровневых макросов, на которых разговаривает Внепространственный Ноль, свет его прекрасенЯдро

Полуразумные производственные и добывающие комплексы. А еще глубже - вполне себе разумное и самосознающие ядро. Которое прекрасно осознает себя, но не всегда видит смысл это самосознание поднимать на поверхность. Особенно если с поверхности тыкает палочкой бывшая обезьяна, каких-то тысячу веков назад научившаяся ходить, не опираясь на костяшки пальцев.

Так что в межгалактические империи я не верю, в зеленых/серых захватчиков с лучами поноса тоже не особо. А вот в десять черных медведейбурых карликов, кружащих вокруг непонятно откуда взявшейся черной дыры солнечной массы в облаке идеально-одинаковых шестигранных сот из железа, кремния, углерода и редкоземов, которые распределены роем с периодам ветвления Ферхюльста - вполне.

Листаю хабр в поисках статей по простейшим "мозгам" для летающих моделек. Ну чтобы вкурить. И в процессе натыкаюсь на очень годный разбор "Ложной Слепоты", в котором кристаллизовано многое из крутившегося у меня на кончике пальцев, но так и не получившего форму.

Ну вы знаете, это баги, которые рождаются в том самом любимом Уоттсом подсознании во время попыток ускорить мыслительный процесс, и заставляют нас приходить к неверным выводам. Благодаря наличию сознания мы можем осознать сам факт существования этих искажений, заметить их и скорректировать свои суждения. Уоттс подчёркивает якобы бесполезность рефлексии, но разум, к ней не способный, никогда не сможет поймать себя на когнитивном искажении, и будет вечно спотыкаться на неудачных эвристиках, стереотипах или какой-нибудь ошибке подтверждения. Такой бессознательный сверхразум не то, что в космос, он из пещеры вряд ли вылезет. Рано вы сентиенцию хороните!

P.S.
Эта окликовская клавиатура с ее залипанием клавиш и достаточно бесячей (на первый взгляд - мелочи, но мм влево/мм-вправо, и мы мажем) раскладкой начинает меня раздражать. Даже закрадываются мысли, а не разжиться ли механикойс БСДМ-подсветкой