А основа, ИМХО, выглядит так. Ситуация начинается с "…мы не знаем, что это такое, если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем - страшно, очень страшно…" и проходит эскалацию до "…мы, блять, знаем, что это такое, лучше бы не знали, что это такое, нам, наверное, должно быть страшно, но мы осознали такой кромешный пиздец, что нам даже сил на испуг/ужас/панику не хватает…".
И главный источник проблем вовсе не желает зохавать всех, ректально поработить или аккуратно приколоть булавками внутрь своей маленькой записной книжечки. Нет, просто сам факт, что оно существует, приводит к тому, что в ε—окрестности "2✗2=собака.гав_гав()", "сегодня наступит после завтра, но завтра наступит перед вчера", "параллельные прямые закручиваются в правовращательную спираль".
И с этим ничего нельзя поделать. Оно будет распространяться, преломляться, испытывать колебания - затухающие и резонансные. Возможно, что оно настолько нереалистично, что нам вовсе покажется, что это настолько wrong, что в настоящей реальности оно существовать не может, а, следовательно - пора прыгать в сральник головой (ФКД кагбе намекает нам - вы убиты, я живой). На одном из этапов движухи могут появиться санитары, но они столь же опциональны, как тентакли из предыдущего предположения.
Я это к тому, что глубоко влип в цикл "Южного предела", на одном дыхании прослушал "Аннигиляцию" и начал погружаться в "Консолидацию". И да, сама атмосфера обыденности, в которой все фундаментально искажено, но тщательно замаскировано - очень знакома.
Когда история дошла до психологи-директора местного "почтового ящика", которая в ящике стола выращивала маленькое растение, используя в качестве питательной среды трупик мыши и отсыревшие до состояния перегноя отчеты, то я вспомнил собственный сон про возгонку минералов из заплесневевшей мумии крысы.